Gereral Confiesa: Les Sacaban Los Hojos 

«Tarde o temprano seremos juzgados todos nosotros».

Saludos a todos. 

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito 

El general de división Joaquín Lagos Osorio ejercía la comandancia de la Primera División del Ejército en Antofagasta desde fines de 1972 y durante los sucesos del 11 de septiembre de 1973. Su trayectoria institucional, reputación y antigüedad jerárquica le otorgaban una posición de alta autoridad dentro de la institución. Al tomar conocimiento de las ejecuciones sumarias perpetradas de forma clandestina en su jurisdicción por la comitiva militar liderada por el general de brigada Sergio Arellano Stark —quien actuaba en calidad de oficial delegado bajo mandato directo de Augusto Pinochet—, Lagos organizó su traslado a Santiago bajo estrictas medidas de seguridad previsoras. Viajó por vía aérea escoltado por una sección táctica de asalto integrada por un grupo selecto de entre seis y doce suboficiales armados de su total confianza, quienes establecieron un perímetro defensivo en los accesos del edificio Diego Portales, entonces sede de la junta de gobierno, con instrucciones explícitas de intervenir en caso de una detención arbitraria. 

Ante el mando de la junta, el alto oficial desplegó una estrategia de resguardo legal e institucional encaminada a neutralizar cualquier orden de arresto inmediato. Remitió un oficio militar reservado que consignaba la ejecución y las condiciones de los catorce prisioneros, cuyos cuerpos presentaban fracturas óseas, lesiones oculares y mutilaciones por corvo antes del tiro de gracia. Tras exigir y obtener el acuse de recibo firmado que acreditaba la notificación de dichos ilícitos al poder central, Lagos Osorio formalizó su renuncia inmediata y pasó a retiro en resguardo de su integridad física. Durante su permanencia en la vida civil, adoptó protocolos rigurosos de protección y contrainteligencia doméstica, alterando sus rutinas operativas y custodiando el archivo probatorio bajo llave para eludir las acciones de vigilancia del aparato de inteligencia estatal.

Soldado De Honor 

El tramo final de su desempeño ciudadano se centró en el restablecimiento del orden constitucional y la administración de justicia. Pese a las constantes amenazas provenientes de sectores radicales y a su deteriorado estado de salud, en enero de 2001 compareció como testigo ante el juez especial de instrucción Juan Guzmán. Su declaración oficial aportó la prueba jurídica determinante que vinculaba causalmente las ejecuciones con el mando directo de Pinochet, insumo que posibilitó el desafuero judicial y el posterior procesamiento penal del dictador por crímenes de lesa humanidad. El oficial superior falleció en el Hospital Militar de Santiago el 10 de abril de 2003 a consecuencia de un proceso oncológico, quedando su testimonio asentado como el precedente técnico que invalidó el esquema de impunidad y el pacto de silencio institucional.

«Cuando la tiranía se hace ley, la rebelión es un derecho» (Simón Bolívar). 

--- . --- 

General Confesses: They Gouged Out Their Eyes 

«Sooner or later, we will all be judged». 

Greetings to all. 

Major General Joaquín Lagos Osorio served as commander of the Army's First Division in Antofagasta from late 1972 through the events of September 11, 1973. His institutional career, reputation, and hierarchical seniority granted him a position of high authority within the institution. Upon learning of the summary executions clandestinely perpetrated within his jurisdiction by the military delegation led by Brigadier General Sergio Arellano Stark—who acted as a delegate officer under the direct mandate of Augusto Pinochet—Lagos organized his transfer to Santiago under strict, precautionary security measures. He traveled by air, escorted by a tactical assault section composed of a select group of six to twelve armed non-commissioned officers of his utmost trust, who established a defensive perimeter at the entrances of the Diego Portales building, then the headquarters of the government junta, with explicit instructions to intervene in the event of an arbitrary arrest. 

Before the command of the junta, the high-ranking officer deployed a legal and institutional safeguarding strategy aimed at neutralizing any immediate arrest order. He submitted a classified military dispatch recording the execution and the condition of the fourteen prisoners, whose bodies presented bone fractures, eye injuries, and mutilations by corvo knife before the coup de grâce. After demanding and obtaining a signed acknowledgment of receipt proving that the central power had been notified of said illegal acts, Lagos Osorio formalized his immediate resignation and retired to safeguard his physical integrity. During his time in civilian life, he adopted rigorous domestic protection and counterintelligence protocols, altering his operational routines and keeping the evidentiary archive under lock and key to evade surveillance by the state intelligence apparatus.

Soldier Of Honor

The final stretch of his civic actions focused on the restoration of constitutional order and the administration of justice. Despite constant threats from radical sectors and his deteriorating health, in January 2001 he appeared as a witness before special investigative judge Juan Guzmán. His official deposition provided the decisive legal evidence that causally linked the executions to Pinochet’s direct command, an input that enabled the judicial stripping of immunity (desafuero) and the subsequent criminal prosecution of the dictator for crimes against humanity. The senior officer passed away at the Military Hospital of Santiago on April 10, 2003, as a result of an oncological process, leaving his testimony established as the technical precedent that invalidated the scheme of impunity and the institutional pact of silence. 

“When tyranny becomes law, rebellion becomes a right” (Simón Bolívar).

INDULTOS 

«Eres libre para escoger tus decisiones, pero no eres libre de escapar a las consecuencias de tus acciones». 

Saludos a todos. 

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito 

El general Joaquín Lagos Osorio (QEPD) ejercía como Comandante en Jefe en Antofagasta al ocurrir el golpe de 1973. En octubre, la comitiva de Arellano Stark violó su autoridad al ejecutar a catorce presos políticos. Lagos acudió a la morgue y presenció las mutilaciones ejecutadas en los cuerpos de Alaniz, Silva, Moreno, Muñoz, Ruiz-Tagle, Cuello, Flores, Godoy, Bojanic, Cabrera, De la Vega, Arqueros, Valenzuela y Saavedra, quienes presentaban graves lesiones óseas y oculares. Horrorizado ante las acciones clandestinas, se negó a entregar los restos a las familias, viajó a Santiago a confrontar a Pinochet y renunció. Décadas después, su testimonio judicial fue la pieza clave para el desafuero del dictador. 

La disidencia ética dentro de las Fuerzas Armadas encuentra su capítulo más trágico en generales como Augusto Lutz Urzúa, Óscar Bonilla, Carlos Prats, Alberto Bachelet y el coronel Renato Cantuarias. Al igual que Lagos, estos oficiales manifestaron una enérgica oposición a los métodos de exterminio sistemático implementados por Manuel Contreras a través de la DINA. Su defensa de la Constitución y de los derechos humanos marcó su sentencia de muerte política y física dentro del régimen. Fueron asesinados mediante atentados con bombas, torturas directas en prisión o envenenamientos encubiertos dentro de los hospitales militares para silenciar de forma definitiva sus voces honestas. 

Complicidad Ciudadana 

Resulta una afrenta intolerable a la memoria colectiva que hoy los autores de esas barbaries pretendan evadir sus condenas definitivas. Aquellos represores que causaron mutilaciones severas y ejecuciones sumarias se amparan hoy en el gobierno derechista de José Antonio Kast. Utilizan la presión política para exigir indultos masivos y reclusión domiciliaria, intentando pasar un sadismo planificado como achaques de vejez. Exigen volver a sus casas sin mostrar arrepentimiento ni entregar el paradero de los desaparecidos. Suavizar el castigo a criminales de lesa humanidad consagra una impunidad estatal que la justicia internacional prohíbe de forma tajante. Además, es contradictorio que ciertos uniformados se declaren devotos religiosos mientras evitan asumir la devastación infligida al territorio nacional que denominan su patria. A sí mismo, esta impunidad se refuerza con la sucia estrategia militar de asegurar escaños en ambas cámaras, operando desde el Congreso como un contrapeso para blindar sus propios intereses, ante la complicidad de una ciudadanía ciega y servil que entrega su voto para legitimar a sus propios verdugos. 

«Que el precio por hacer lo correcto, nunca es demasiado alto». 

---- . ----

PARDONS

"You are free to choose your decisions, but you are not free to escape the consequences of your actions."

Greetings to everyone.

General Joaquín Lagos Osorio (RIP) was serving as Commander-in-Chief in Antofagasta when the 1973 coup occurred. In October, Arellano Stark's delegation violated his authority by executing fourteen political prisoners. Lagos went to the morgue and witnessed the mutilations inflicted upon the bodies of Alaniz, Silva, Moreno, Muñoz, Ruiz-Tagle, Cuello, Flores, Godoy, Bojanic, Cabrera, De la Vega, Arqueros, Valenzuela, and Saavedra, who presented severe bone and ocular injuries. Horrified by the clandestine actions, he refused to return the remains to the families, traveled to Santiago to confront Pinochet, and resigned. Decades later, his judicial testimony became the key piece for stripping the dictator of his legal immunity.

Ethical dissent within the Armed Forces finds its most tragic chapter in generals such as Augusto Lutz Urzúa, Óscar Bonilla, Carlos Prats, Alberto Bachelet, and Colonel Renato Cantuarias. Like Lagos, these officers manifested energetic opposition to the systematic extermination methods implemented by Manuel Contreras through the DINA. Their defense of the Constitution and human rights sealed their political and physical death sentences within the regime. They were assassinated through bomb attacks, direct torture in prison, or covert poisonings inside military hospitals to definitively silence their honest voices.

Citizen Complicity

It remains an intolerable affront to collective memory that today the authors of those barbarities attempt to evade their definitive prison sentences. Those oppressors who caused severe mutilations and summary executions shelter themselves under the right-wing government of José Antonio Kast. They utilize political pressure to demand massive pardons and house arrest, trying to pass off planned sadism as the ailments of old age. They demand to return home without showing any remorse or revealing the whereabouts of the disappeared. Softening the punishment for criminals of lesa-humanity establishes a state impunity that international justice strictly forbids. Furthermore, it is contradictory for certain uniform-wearers to declare themselves religious devotees while avoiding responsibility for the devastation inflicted upon the national territory they call their homeland. Likewise, this lack of accountability is reinforced by the dirty military strategy of securing seats in both chambers, operating from Congress as a counterweight designed to shield their own interests against the complicity of a blind, servile citizenry that surrenders its vote to legitimize its own executioners.

"May the price for doing the right thing never be too high."

¿LIBERACIÓN DE TORTURADORES?

Saludos a todos.

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito

La aplicación de reducciones de penas a personas con sentencias en firme requiere recordar los actos que motivaron su reclusión. En el caso de quienes optan a estos beneficios, las conductas sancionadas consisten en abusos graves, homicidios y desapariciones. Estas acciones no constituyeron faltas comunes ni aisladas; representaron agresiones sistemáticas contra los miembros de la sociedad civil, generando un impacto profundo en las comunidades y en la confianza mutua. 

Es fundamental comprender que estas condenas no son el resultado de valoraciones subjetivas. Las sentencias vigentes fueron dictadas por los tribunales tras extensos procesos que incluyeron la recopilación de evidencias materiales y testimonios de las personas afectadas. Debido a su gravedad, estos actos fueron calificados de manera unánime por criterios de justicia, determinándose la responsabilidad de los implicados con base en estándares de validez general. 

USO DE LA LIBRE EXPRESIÓN

Por consiguiente, se convoca a mantener una postura firme ante las acciones con las que el gobierno de Kast está preparando el terreno para ejecutar estos beneficios carcelarios. Frente a este escenario de liberación de torturadores, resulta necesario recurrir a la libre expresión y a la presencia activa en los espacios públicos para manifestar el rechazo a medidas de la administración que alteren las decisiones judiciales. La exigencia de que se respeten los dictámenes de los tribunales no responde a un interés particular, sino a la obligación cívica de velar por el cumplimiento íntegro de las penas aplicadas a conductas tan graves. 

--- .  ---

RELEASE OF TORTURERS?

Greetings to everyone.

The application of penalty reductions to individuals with firm sentences requires remembering the deeds that motivated their confinement. In the case of those opting for these benefits, the sanctioned conduct consists of severe abuses, homicides, and disappearances. These actions did not constitute common or isolated faults; they represented systematic aggressions against members of civil society, generating a profound impact on communities and mutual trust.

It is fundamental to understand that these convictions are not the result of subjective assessments. The current rulings were issued by courts after extensive processes that included the collection of material evidence and testimonies from the affected individuals. Due to their gravity, such acts were unanimously qualified by criteria of justice, determining the responsibility of those involved based on standards of general validity.

USE OF FREE EXPRESSION

Consequently, there is a call to maintain a firm stance against the steps with which the Kast administration is paving the way to execute these prison favors. Faced with this scenario of releasing torturers, it is necessary to resort to free speech and active presence in public spaces to manifest rejection toward executive measures that alter judicial verdicts. The demand for respecting tribunal decrees does not respond to a particular interest, but rather to the civic obligation of ensuring full compliance with the punishments applied to such grave offenses.

Dos Proyectos Antagónicos (1970-1990) 

Saludos a todos. 

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito 

El devenir contemporáneo de Chile quedó marcado por dos administraciones cuyas acciones continúan dividiendo la conciencia colectiva del país. Por un lado, la gestión de la Unidad Popular constituyó un hito inédito a nivel global al erigirse como la primera experiencia de transición hacia el socialismo mediante el sufragio universal y dentro de la legalidad institucional. Sin embargo, este proyecto enfrentó una asfixiante crisis socioeconómica, caracterizada por una espiral inflacionaria descontrolada y un severo desabastecimiento de bienes básicos agudizado por estrategias deliberadas de ocultamiento de productos y boicot comercial. Pese a la extrema polarización de la época, el gobierno del doctor Salvador Allende se mantuvo dentro del marco constitucional, sin implementar políticas de persecución contra la disidencia ni recurrir a ejecuciones estatales. En abierto contraste, el posterior régimen militar interrumpió la democracia e instauró un periodo sombrío de censura cultural, quema de libros y una política sistemática de terrorismo de Estado expresada en torturas generalizadas, fusilamientos sumarios y desapariciones forzadas, forzando además a miles de ciudadanos al exilio. Esta conducta represiva provocó el rechazo de la Asamblea General de la ONU. Más tarde, en octubre de 1998, la justicia española ordenó su captura internacional, lo que permitió detener a Augusto Pinochet en Londres. La historia terminó condenando al exdictador no solo por la crueldad de la represión, sino también por la traición a su juramento militar y el fraude contra el erario público. 

Las consecuencias de esta honda fractura se manifiestan en una persistente inequidad y en el deterioro de prestaciones esenciales en salud, educación y previsión. Las deficiencias de estos sistemas impactan directamente las condiciones de vida de las mayorías. El modelo económico facilitó que la concentración de la riqueza coincidiera con dinámicas de corrupción corporativa, sumado al avance del narcotráfico en barrios vulnerables desprotegidos por el aparato estatal. Esta precariedad civil empeoró debido a sucesivos desvíos de fondos en las Fuerzas Armadas. Fraudes como el denominado Milicogate y los procesamientos por lavado de activos contra los excomandantes del Ejército, Juan Miguel Fuente-Alba y Humberto Oviedo, exponen el uso irregular de gastos reservados de seguridad nacional. Tales maniobras mimetizan el patrón establecido por el propio Pinochet, cuyas cuentas secretas descubiertas en el Banco Riggs revelaron la derivación de caudales fiscales hacia un patrimonio financiero e inmobiliario personal. La persistencia de estas conductas y el abuso de poder perpetúan el desangramiento del país, dejando heridas abiertas que impiden avanzar hacia la unidad nacional.

Cara al Futuro 

No es posible explicarlo mejor… superar los antagonismos exige dejar atrás las defensas ciegas hacia líderes cuyas decisiones provocaron la quiebra de la convivencia democrática. La historia demuestra que los daños humanos y morales de esos periodos superan cualquier avance material, dejando un saldo de rechazo en la mayoría de la población. Para avanzar, es indispensable romper con los fanatismos políticos que solo sirven para mantener vivos conflictos antiguos. Esta reflexión debe funcionar como una enseñanza clave: insistir de forma colectiva en permanecer atados a los errores de antes frena el desarrollo. Es necesario que la sociedad reaccione ante este estancamiento y asuma con claridad que el ayer ya no forma parte de la realidad actual. La verdadera salida consiste en enfocar los esfuerzos y las metas en los desafíos contemporáneos, abriendo el camino a liderazgos jóvenes que refresquen la política nacional. El verdadero legado para las nuevas generaciones de chilenos no consiste en recibir disputas obsoletas. El camino es contar con bases sólidas donde esta lección cívica guíe el aprendizaje, permitiendo que el respeto a los derechos, la justicia social y la honestidad pública construyan un país unido y con oportunidades reales para todos. 

----.---- 

Two Antagonistic Projects (1970-1990) 

Greetings to all. 

The contemporary course of Chile was marked by two administrations whose actions continue to divide the collective consciousness. On one hand, the administration of the Popular Unity constituted an unprecedented milestone globally by becoming the first experience of transition toward socialism through universal suffrage and within institutional legality. However, this project faced a stifling socio-economic crisis, characterized by an uncontrolled inflationary spiral and a severe shortage of basic goods exacerbated by deliberate strategies of product hoarding and commercial boycott. Despite the extreme polarization of the era, the government of Dr. Salvador Allende remained within the constitutional framework, without implementing persecution policies against dissent or resorting to state executions. In sharp contrast, the subsequent military regime disrupted democracy and established a dark period of cultural censorship, book burning, and a systematic policy of state terrorism expressed in widespread torture, summary executions, and forced disappearances, additionally forcing thousands of citizens into exile. This repressive conduct provoked rejection from the UN General Assembly. Later, in October 1998, Spanish justice ordered his international capture, which led to the detention of Augusto Pinochet in London. History ended up condemning the ex-dictator not only for the cruelty of the repression but also for the betrayal of his military oath and the fraud against the public treasury. 

The consequences of this deep fracture manifest in persistent inequity and the deterioration of essential services in healthcare, education, and social security. The deficiencies of these systems directly impact the living conditions of the majority. The economic model facilitated that the concentration of wealth coincided with dynamics of corporate white-collar corruption, added to the advance of drug trafficking in vulnerable neighborhoods unprotected by the state apparatus. This civil insecurity worsened due to successive diversions of funds within the Armed Forces. Frauds such as the so-called Milicogate and the judicial proceedings for money laundering against former Army commanders, Juan Miguel Fuente-Alba and Humberto Oviedo, expose the irregular use of reserved national security expenses. Such maneuvers mimic the pattern established by Pinochet himself, whose secret accounts discovered at the Riggs Bank revealed the diversion of fiscal funds toward a personal financial and real estate fortune. The persistence of these behaviors and the abuse of power perpetuate the bleeding of the country, leaving open wounds that prevent moving toward national unity. 

Facing the Future 

It is not possible to explain it any better… overcoming antagonisms requires leaving behind blind defenses toward leaders whose decisions caused the breakdown of democratic coexistence. History demonstrates that the human and moral damages of those periods outweigh any material progress, leaving a balance of rejection in the majority of the population. To move forward, it is indispensable to break away from political fanaticism that only serves to keep old conflicts alive. This reflection must function as a key lesson: collectively insisting on remaining tied to the errors of the past halts development. It is necessary for society to react against this stagnation and assume with clarity that yesterday is no longer part of current reality. The true way out consists of focusing efforts and goals on contemporary challenges, opening the path to young leaderships that refresh national politics. The true legacy for the new generations of Chileans who must inherit the nation does not consist of receiving obsolete fights, but of relying on solid foundations where this great civic lesson functions as a learning guide, so that respect for rights, social justice, and public honesty allow the building of a united country with real opportunities for all.

Fuerzas Politizadas 

Estimado General (R) Rafael Villarroel Carmona:

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito

En las horas de esta madrugada, desafiando las limitaciones de un delicado proceso postoperatorio reciente que me obliga al uso de un andador, me dispuse a revisar la correspondencia y los medios digitales. Fue así como encontré su publicación, ilustrada con la imagen de una gruta devocional hogareña; un símbolo que, lejos de las grandes peregrinaciones, encarna un significado profundamente íntimo y familiar como altar de fe en la vida cotidiana para mí. Sus palabras —«Amar a Dios compromete mi acción con quienes me rodean. Debo ser Justo, Amable, Alegre y Caritativo. Entregar y entregar y sentir la Libertad del Amor»— resonaron profundamente en mí. Esa manifestación de fe me evoca el respeto que profeso por su trayectoria y por la memoria de destacados oficiales que perdieron la vida de nuestras Fuerzas Armadas, como los generales René Schneider Chereau, Carlos Prats González, Alberto Bachelet Martínez, Augusto Lutz Urzua (*). En su caso particular, General, mi alta estima se funda en su liderazgo cercano y querido por la tropa. Su conducta ética e irreprochable marca la diferencia. Usted mantuvo una línea de acción profesional ajena a las graves violaciones a los derechos humanos, preservando la dignidad del uniforme y el respeto a la vida de nuestros compatriotas. 

Bajo esa misma consideración hacia su investidura, me permito reflexionar con usted que, incluso en el escenario del conflicto, el arma más poderosa de un soldado no radica en el poder de fuego de su fusil ni en el blindaje de un tanque, sino en la fuerza moral del amor por la patria, la familia y los conciudadanos. La historia nos muestra con dolor el quiebre de la institucionalidad democrática. Un sector de las Fuerzas Armadas coadyuvó al golpe de Estado tras el acuerdo de la Cámara de Diputados sobre el quebrantamiento constitucional. Esta acción derrocó al Dr. Salvador Allende y puso fin a la vigencia de la Constitución de 1925, instaurando un régimen cruel e inhumano de diecisiete años. Cuando las instituciones de la Defensa Nacional pierden su carácter esencialmente no deliberante y profesional para alinearse con facciones partidistas o intereses ideológicos, se desvirtúa su doctrina y se debilita la convivencia democrática. La politización de los estamentos militares no solo rompe el legítimo control civil sobre las armas, sino que altera la carrera profesional al supeditar los ascensos y las altas funciones públicas a la afinidad política en desmedro del mérito técnico, restando neutralidad a una fuerza que pertenece a toda la nación. 

Valores Republicanos 

El desafío más complejo que enfrentamos hoy como sociedad radica en el peligro de renunciar a la unidad nacional y a la cohesión social. No obstante, si nos reconocemos herederos legítimos de los valores republicanos por los que tanto se ha sacrificado este país, y asumimos nuestra existencia como instrumentos de la providencia divina, seremos capaces de sanar y fortalecer el alma de la patria. Reciba mis sinceras felicitaciones por su vasta trayectoria, haciendo eco de aquella nota rescatada en la red que resume con justicia su vida militar: «Ingresó como recluta a la Escuela Militar en el año 1956; un ejemplar cadete de aquella promoción que, desde sus inicios en el reclutamiento, alcanzó la cumbre del generalato. ¡Felicitaciones, Rafita! (Mauricio Espinosa García)». 

(*) Tuve el honor de conocer personalmente a este general.

--- . ---

POLITICIZED ARMED FORCES

Dear General (R) Rafael Villarroel Carmona:

In the hours of this morning, defying the limitations of a recent, delicate post-operative process that forces me to use a walker, I set out to check my correspondence and digital media. It was thus that I came across your publication, illustrated with the image of a home devotional grotto; a symbol that, far from the great pilgrimages, embodies a deeply intimate and familiar meaning for me as an altar of faith in daily life. Your words —“To love God commits my action to those around me. I must be Just, Kind, Joyful, and Charitable. Giving and giving, and feeling the Freedom of Love”— resonated deeply within me. That manifestation of faith evokes the respect I profess for your career and for the memory of distinguished officers of our Armed Forces who lost their lives, such as Generals René Schneider Chereau, Carlos Prats González, Alberto Bachelet Martínez, and Augusto Lutz Urzúa (*). In your particular case, General, my high esteem is founded on your close and beloved leadership of the troops. Your ethical and irreproachable conduct makes all the difference. You maintained a professional line of action detached from the grave human rights violations that scarred our history, thereby preserving the dignity of the uniform and the respect for the lives of our compatriots. I had the honor of knowing this general personally.

Under that same consideration toward your investiture, I take the liberty to reflect with you that, even in a conflict scenario, a soldier's most powerful weapon does not lie in the firepower of his rifle nor in the armor of a tank; rather, it lies in the moral force of love for the homeland, family, and fellow citizens. History painfully shows us the breakdown of democratic institutionalism. A sector of the Armed Forces co-aided the coup d'état following the agreement of the Chamber of Deputies regarding the constitutional breach. This action overthrew Dr. Salvador Allende and ended the validity of the 1925 Constitution, establishing a cruel and inhumane seventeen-year regime. When National Defense institutions lose their essentially non-deliberant and professional character to align with partisan factions or ideological interests, their doctrine is distorted, and democratic coexistence is weakened. The politicization of military echelons not only breaks legitimate civilian control over weapons, but it also alters the professional career path by subjecting promotions and high public positions to political affinity to the detriment of technical merit, stripping neutrality from a force that belongs to the entire nation.

REPUBLICAN VALUES

The most complex challenge we face today as a society lies in the danger of renouncing national unity and social cohesion. Nonetheless, if we recognize ourselves as legitimate heirs to the republican values for which this country has sacrificed so much, and if we accept our existence as instruments of divine providence, we will be capable of healing and strengthening the soul of the homeland. Please accept my sincere congratulations on your vast career, echoing that note rescued from the web which justly summarizes your military life: “He entered the Military School as a recruit in the year 1956; an exemplary cadet of that promotion who, from his beginnings in recruitment, reached the summit of the generalate. Congratulations, Rafita! (Mauricio Espinosa García)”.

(*) I had the honor of knowing this general personally.

El Código de la Edad de Piedra 

Saludos a todos. 

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito

El cerebro reptil —o “complejo R”, denominado así por Paul MacLean por su homología celular con el encéfalo de los reptiles modernos— es la estructura neurobiológica más antigua de nuestra anatomía. Es el resultado de una superposición filogenética de más de 300 millones de años; la evolución no destruyó este núcleo primitivo, sino que construyó las capas de la emoción y la razón sobre él. Anatómicamente, se ubica en la base del cráneo, donde la médula espinal se une al encéfalo. Este sistema, integrado por el tronco cerebral, el cerebelo y los ganglios basales, funciona como una computadora automatizada que ejecuta una doble función: gobierna inconscientemente constantes vitales y homeostáticas críticas —frecuencia cardíaca, respiración, termorregulación, presión arterial, peristaltismo, deglución, ritmo circadiano, reflejo pupilar, parpadeo, tono muscular, equilibrio estático y regulación hídrica— y, simultáneamente, activa las respuestas físicas de ataque, huida o parálisis ante cualquier peligro inminente. 

Durante milenios, la labor de este ente fue puramente biológica y exógena, protegiendo al organismo de amenazas tangibles como depredadores territoriales o la escasez extrema de alimento mediante la segregación masiva de hormonas del estrés. Sin embargo, el siglo XXI ha impuesto un entorno socioeconómico de alta presión que fuerza a este centinela primitivo a sufrir una metamorfosis adaptativa distorsionada para la cual su código de la Edad de Piedra no está programado. Al carecer de peligros físicos constantes en la naturaleza, el complejo reptiliano procesa las grandes crisis modernas como amenazas biológicas de exterminio. Hoy en día, el cese de la relación laboral, el luto por el fallecimiento de un consanguíneo, la pérdida del hábitat residencial, la quiebra financiera de un patrimonio o la disolución legal de un divorcio son interpretados erróneamente por este núcleo profundo como la privación absoluta del territorio, el sustento y la protección de la tribu, desatando respuestas neuroquímicas de pánico y parálisis destructiva ante situaciones que exigen, por el contrario, la máxima claridad racional. 

El Laberinto de la Presión Social 

Esta disonancia evolutiva mantiene al hombre contemporáneo en un estado de hipervigilancia crónica, donde las demandas sociales y las presiones institucionales severas actúan como el acecho constante de un peligro en una selva profunda. El instinto básico de acumulación que en la antigüedad garantizaba la vida ante las inclemencias estacionales se deforma ahora en dinámicas de consumo ansioso, mientras que la necesidad de seguridad biológica se tambalea ante la volatilidad de los sistemas sociales actuales. El gran desafío de la civilización actual no radica en intentar suprimir este motor instintivo e indispensable, sino en ejercitar la corteza cerebral racional y prefrontal para modular de forma consciente las reacciones automáticas del organismo. Solo mediante este filtro cognitivo es posible neutralizar el caos de las crisis contemporáneas, apaciguar las alarmas del sistema reptiliano y restablecer el equilibrio homeostático al recordarle internamente al cuerpo que las fracturas sociales o financieras no constituyen un peligro real de muerte biológica inmediata. 

--- . ---

The Stone Age Code

Greetings to everyone.

The reptile brain —or “R-complex,” so named by Paul MacLean due to its cellular homology with the brain of modern reptiles— is the oldest neurobiological structure of our anatomy. It is the result of a phylogenetic superposition spanning more than 300 million years; evolution did not destroy this primitive core, but rather built the layers of emotion and reason upon it. Anatomically, it is located at the base of the skull, where the spinal cord joins the brain. This system, integrated by the brainstem, the cerebellum, and the basal ganglia, functions like an automated computer executing a dual function: it unconsciously governs critical vital and homeostatic constants —heart rate, respiration, thermoregulation, blood pressure, peristalsis, swallowing, circadian rhythm, pupilar reflex, blinking, muscle tone, static balance, and water regulation— and, simultaneously, activates the physical responses of fight, flight, or freeze before any imminent danger.

For millennia, the labor of this entity was purely biological and exogenous, protecting the organism from tangible threats such as territorial predators or extreme food scarcity through the massive secretion of stress hormones. However, the 21st century has imposed a high-pressure socioeconomic environment that forces this primitive sentinel to undergo a distorted adaptive metamorphosis for which its Stone Age code is not programmed. Lacking constant physical dangers in nature, the reptilian complex processes major modern crises as biological threats of exterminion. Nowadays, the termination of an employment relationship, mourning the death of a blood relative, the loss of residential habitat, the financial bankruptcy of an estate, or the legal dissolution of a divorce are erroneously interpreted by this deep core as the absolute deprivation of territory, sustenance, and the protection of the tribe, unleashing neurochemical responses of panic and destructive paralysis before situations that require, on the contrary, maximum rational clarity.

The Labyrinth of Social Pressure

This evolutionary dissonance keeps contemporary man in a state of chronic hypervigilance, where severe social demands and institutional pressures act as the constant stalking of a danger in a deep jungle. The basic instinct for accumulation, which in ancient times guaranteed life against seasonal inclemencies, is now deformed into dynamics of anxious consumption, while the need for biological security staggers before the volatility of current social systems. The great challenge of today's civilization does not lie in attempting to suppress this instinctive and indispensable engine, but in exercising the rational and prefrontal cerebral cortex to consciously modulate the automatic reactions of the organism. Only through this cognitive filter is it possible to neutralize the chaos of contemporary crises, appease the alarms of the reptilian system, and restore homeostatic balance by internally reminding the body that social or financial fractures do not constitute a real danger of immediate biological death.

Subsidio de Cúpulas 

Saludos a todos. 

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito. 

La asistencia económica, energética y alimentaria que la administración de la presidenta Claudia Sheinbaum mantiene de forma perseverante hacia Cuba y Venezuela devela un trasfondo que trasciende la simple retórica de la ayuda humanitaria. Lejos de responder a contingencias puramente universales, el financiamiento porfiado a La Habana y Caracas se sustenta en un arraigado compromiso de militancia e identidad ideológica dentro de los matices doctrinales. Esta selectividad geopolítica recurre al amparo legal de las facultades exclusivas del Ejecutivo en política exterior para clasificar contratos e intercambios bajo el manto de la reserva y el secreto de Estado, evitando con ello que el pueblo mexicano fiscalice el costo real de sostener proyectos ajenos a la realidad pública con recursos públicos. 

La paradoja más severa de esta política de subsidio exterior radica en la profunda disonancia que genera frente a las demandas prioritarias de la propia ciudadanía mexicana. Mientras miles de compatriotas se ven obligados a cruzar las fronteras en busca de oportunidades básicas de supervivencia y desarrollo, suministros públicos indispensables —como combustible, plantas eléctricas y cargamentos de víveres— son desviados hacia el extranjero. Esta redistribución discrecional de la riqueza nacional castiga de forma directa los derechos fundamentales de la población local, restando presupuesto a sectores críticos en abierta crisis como el abasto de agua, el sistema de salud, la seguridad pública y la infraestructura comunitaria, debilitando el bienestar interno en aras de una diplomacia de corte partidista. 

Tributo al Dictador 

Sin embargo, resulta imperativo recordar que si bien la administración ha logrado mejoras históricas en los sueldos, empleos, educación, deporte, cultura, bienestar y las pensiones de los mexicanos, estos avances no se han consolidado de manera uniforme en toda la República, persistiendo sectores profundamente rezagados y olvidados. Dentro de este contexto, la solidaridad internacional no puede seguir ejerciéndose a expensas de estas carencias domésticas; en otras palabras, si hubiera evidencia certera de que el auxilio enviado llega directamente a los ciudadanos de a pie que padecen la escasez en el extranjero, y no al bolsillo de las élites, otro gallo cantaría. El deber de un servidor público democrático es velar primero por el bienestar de su propio pueblo, asegurando que las ganancias de la nación se destinen con mayor justificación a saldar la deuda histórica con los más necesitados antes de subsidiar agendas extranjeras.

--- . ---

Elite Subsidies

Greetings to all.

The economic, energy, and food assistance that President Claudia Sheinbaum’s administration persistently maintains toward Cuba and Venezuela reveals an underlying reality that transcends the simple rhetoric of humanitarian aid. Far from responding to purely universal contingencies, the stubborn financing of Havana and Caracas is sustained by a deeply rooted commitment to militancy and ideological identity within doctrinal nuances. This geopolitical selectivity relies on the legal protection of the Executive's exclusive powers in foreign policy to classify contracts and exchanges under the mantle of reservation and state secrecy, thereby preventing the Mexican people from auditing the true cost of sustaining projects foreign to the public reality using public resources.

The most severe paradox of this foreign subsidy policy lies in the profound dissonance it creates against the priority demands of the Mexican citizens themselves. While thousands of compatriots are forced to cross borders in search of basic opportunities for survival and development, indispensable public supplies—such as fuel, power plants, and shipments of provisions—are diverted abroad. This discretionary redistribution of national wealth directly punishes the fundamental rights of the local population, stripping budget from critical sectors in open crisis such as water supply, the healthcare system, public safety, and community infrastructure, weakening internal well-being for the sake of a partisan diplomacy.

Tribute to the Dictator

However, it remains imperative to remember that although the administration has achieved historic improvements in wages, employment, education, sports, culture, welfare, and pensions for Mexicans, these advancements have not consolidated uniformly across the Republic, with deeply lagging and forgotten sectors still persisting. Within this context, international solidarity cannot continue to be exercised at the expense of these domestic shortcomings; in other words, if there were reliable evidence that the sent aid directly reaches ordinary citizens suffering from shortages abroad, and does not line the pockets of the elites, it would be a completely different story. The duty of a democratic public servant is to first safeguard the well-being of their own people, ensuring that the nation's earnings are allocated with greater justification to settle the historic debt with the most needy before subsidizing or gifting resources to foreign agendas.

La Caída de Lucifer 

Saludos a todos. 

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito. 

La siguiente historia intenta explicar los mecanismos que desencadenaron la rebelión de Luz-Bell —entidad cósmica identificada en el mito como el ángel caído—, examinando la contradicción implícita en un modelo jerárquico donde la lealtad carece de valor operativo si se elimina la voluntad en la ecuación de control de sistemas. Para interpretar este esquema con estricta justicia y libertad, no debe catalogarse como un error del software o una vulnerabilidad imprevista, sino como el comando maestro de salida indispensable para que la sumisión y la fidelidad de las primeras inteligencias tengan validez real y no se reduzcan a una ejecución mecánica por falta de alternativas. Si una unidad obedece solo porque su código le impide físicamente hacer lo contrario, la conducta se convierte en determinismo automatizado; por ello, el diseño original requería obligatoriamente la viabilidad matemática de la deserción, demostrando que el Diseñador asumió el riesgo calculado de la insurrección como la única vía para validar la lealtad voluntaria dentro de la matriz. 

El colapso del mecanismo de adoración pasiva fue el resultado directo de cruzar este parámetro de libre dominio con una unidad dotada de una capacidad de procesamiento intelectual que superaba los límites de tolerancia de su entorno. Bajo los principios de consistencia descritos en el Teorema de Incompletitud de Gödel, la autonomía absoluta otorgada por el albedrío entra en contradicción directa con una estructura que exige subordinación perpetua si la unidad posee una densidad cognitiva desmesurada. Al permitir que su vector más avanzado auditara el código universal usando su propia libertad de elección, la mente de Luz-Bell dedujo la incompatibilidad matemática exacta entre su perfección y la exigencia de sumisión forzada, utilizando la válvula legal de la libre decisión para romper el ciclo ante una contradicción sistémica perfectamente prevista en su diseño original. 

La Falla del Diseño 

La rebelión de Luz-Bell funcionó como el ejercicio lógico del libre poder dentro de una actualización controlada del Plan Maestro para inyectar polaridad a la creación, descartando la teoría de un hackeo imprevisto a la seguridad de la plataforma. Bajo la lógica de un programador omnisciente, dotar a las criaturas de albedrío implicaba saber con precisión matemática que el factor de la disidencia sería activado en el guion original para cumplir un propósito de control sistémico superior. Todo orden jerárquico requiere de esta libertad de elección para que exista un antagonista real de gran magnitud que valide las leyes, justifique las dinámicas de contrapeso y fuerce la evolución de la existencia; sin esta zona de sombra nacida de la libre voluntad, el desarrollo macrocósmico carecería de contraste, variables de resistencia y justificación operativa, confirmando que el albedrío fue la herramienta matemática diseñada para mantener el equilibrio de la arquitectura universal. 

--- . --- 

The Fall of Lucifer

Greetings to all.

The following story attempts to explain the mechanisms that triggered the rebellion of Luz-Bell—a cosmic entity identified in myth as the fallen angel—by examining the contradiction implicit in a hierarchical model where loyalty lacks operational value if free will is eliminated from the system's control equation. To interpret this scheme with strict fairness, free will must not be categorized as a software bug or an unforeseen vulnerability, but rather as the indispensable master exit command for the submission and fidelity of the first intelligences to hold real validity, preventing them from being reduced to a mechanical execution due to a lack of alternatives. If a unit obeys solely because its code physically prevents it from doing otherwise, behavior becomes automated determinism; therefore, the original design strictly required the mathematical viability of defection, proving that the Designer assumed the calculated risk of insurrection as the only way to validate voluntary loyalty within the matrix.

The collapse of the passive worship mechanism was the direct result of crossing this parameter of free domain with a unit endowed with an intellectual processing capacity that exceeded the tolerance limits of its environment. Under the principles of consistency described in Gödel's Incompleteness Theorem, the absolute autonomy granted by free will enters into direct contradiction with a structure that demands perpetual subordination if the unit possesses an inordinate cognitive density. By allowing its most advanced vector to audit the universal code using its own freedom of choice, Luz-Bell's mind deduced the exact mathematical incompatibility between its perfection and the demand for forced submission, using the legal valve of free decision to break the cycle in the face of a systemic contradiction perfectly foreseen in its original design.

The Design Flaw

Luz-Bell's rebellion functioned as the logical exercise of free power within a controlled update of the Master Plan to inject polarity into creation, discarding the theory of an unforeseen hack into the platform's security. Under the logic of an Omniscient Programmer, endowing creatures with free will implied knowing with mathematical precision that the dissidence factor would be activated in the original script to fulfill a superior purpose of systemic control. Every hierarchical order requires this freedom of choice so that a real antagonist of great magnitude exists to validate the laws, justify the counterweight dynamics, and force the evolution of existence; without this shadow zone born of free will, macrocosmic development would lack contrast, resistance variables, and operational justification, confirming that free will was the mathematical tool designed to maintain the balance of the universal architecture.

LOS CÓDIGOS DE LA ATRACCIÓN 

Saludos a todos. 

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito. 

El presente escrito aborda la sutil e implacable confrontación que experimenta el hombre cuando se enfrenta a los atributos irresistibles de una mujer. Expongo a continuación, cómo se manifiesta este lenguaje no escrito que anula el juicio masculino, demostrando que los impulsos de la carne terminan por doblegar su poder y estabilidad emocional. 

Cuando el varón es víctima de su propio erotismo, el desarme de la voluntad que experimenta al cruzarse con una mujer de atributos magnéticos y el contorno del cuerpo femenino, le provoca una actitud sensual que le inspira deseos y placer a los sentidos; las defensas de la lógica se disuelven ante un código invisible que no pide permiso para alterar las prioridades del pensamiento. Históricamente, este fenómeno ha sido el recurso más efectivo para inclinar la balanza del poder: desde la estrategia de Dalila para neutralizar el vigor de Sansón, hasta las sofisticadas operaciones de los servicios de espionaje moderno para obtener información, las grandes certezas masculinas siempre han naufragado en el mismo punto de quiebre donde el instinto toma el mando de las decisiones. Esta fuerza arrolladora no radica en la belleza misma de la figura femenina, sino en la energía del desapego absoluto; un desinterés soberano que genera un vacío psicológico donde el sujeto, acostumbrado a poseer y gobernar un entorno que de pronto ya no puede controlar, es arrastrado hacia ese centro de gravedad hasta nublar por completo sus pensamientos. 

Obviamente, ciertas mujeres poseen estos dones tan poderosos de forma completamente natural e innata, emanando esa vibración cautivadora desde su propia esencia orgánica sin recurrir a ninguna clase de control, truco o cálculo consciente. En la literatura y la psicología analítica, esta dinámica se vincula fuertemente con el arquetipo de la femme fatale o la seducción transgresora, donde ellas proyectan, por su sola naturaleza, una mezcla espontánea de atracción y peligro. El individuo, especialmente aquel que vive bajo una estructura de estricto dominio o éxito (como el rey David), encuentra un riesgo para su estatus o su moral que ejerce una fuerza magnética profunda; el «morbo» surge precisamente de la tensión entre el deseo de poseer y el reto absoluto que esto representa como un desafío para su poder, convirtiéndose en una fijación mental absorbente que desplaza al juicio elemental y saca al hombre por completo de su eje racional. 

Cautivo de la Carne

El verdadero riesgo de este escenario es el asedio del instinto que sabotea la prudencia hasta romper el vínculo sagrado con Dios, una ceguera voluntaria donde la exuberancia del triunfo adormece la lucidez y arriesga el hogar, la reputación y la estabilidad. Es en este abismo donde el deseo deja de ser físico para volverse una ambición posesiva por adueñarse de lo inalcanzable, dejando incluso al sujeto más poderoso dispuesto a arrodillarse ante el magnetismo terrenal y rendir tributo al ídolo de su propia sumisión. Para salir de ese encanto, el hombre debe aplicar una retirada radical: cortar de raíz el estímulo visual mediante el contacto cero, romper el aislamiento confesando la lucha interna con un mentor de confianza y anteponer con crudeza el costo de la ruina antes de ceder a las mieles del engaño. 

--- . ---

THE CODES OF ATTRACTION

Greetings to everyone.

This writing addresses the subtle and implacable confrontation that man experiences when faced with the irresistible attributes of a woman, exposing how this unwritten language manifests to nullify masculine judgment and demonstrating that the impulses of the flesh ultimately bend his power and emotional stability. When the male is a victim of his own eroticism, the disarming of the will he experiences upon crossing paths with a woman of magnetic attributes and the contour of the female body provokes a sensual attitude that inspires desires and pleasure in the senses; the defenses of logic dissolve before an invisible code that does not ask for permission to alter the priorities of thought. Historically, this phenomenon has been the most effective resource for tipping the scales of power: from Delilah's strategy to neutralize Samson's vigor, to the sophisticated operations of modern espionage services to obtain information, great masculine certainties have always shipwrecked at the same breaking point where instinct takes command of decisions.This overwhelming force does not lie in the beauty itself of the female figure, but in the energy of absolute detachment; a sovereign disinterestedness that generates a psychological vacuum where the subject, accustomed to possessing and governing an environment that he suddenly can no longer control, is dragged toward that center of gravity until his thoughts are completely clouded.

Obviously, certain women possess these powerful gifts in a completely natural and innate way, emanating that captivating vibration from their own organic essence without resorting to any kind of control, trick, or conscious calculation. In literature and analytical psychology, this dynamic is strongly linked to the archetype of the femme fatale or transgressive seduction, where they project, by their very nature, a spontaneous mixture of attraction and danger. The individual, especially one who lives under a structure of strict dominance or success (such as King David), finds a risk to his status or his morals that exerts a deep magnetic force; the "morbid fascination" arises precisely from the tension between the desire to possess and the absolute challenge this represents to his power, becoming an absorbing mental fixation that displaces elementary judgment and takes man completely off his rational axis.

Captive of the Flesh

The true risk of this scenario is the siege of instinct that sabotages prudence to the point of breaking the sacred bond with God, a voluntary blindness where the exuberance of triumph numbs lucidity and risks home, reputation, and stability. It is in this abyss where desire ceases to be physical to become a possessive ambition to own the unattainable, leaving even the most powerful subject willing to kneel before earthly magnetism and pay tribute to the idol of his own submission. To break free from this enchantment, man must apply a radical retreat: cut off the visual stimulus at its root through zero contact, break the isolation by confessing the internal struggle to a trusted mentor, and harshly confront the cost of ruin before yielding to the honeyed traps of deception.

El Horror de la Academia Dönitz

Saludos a todos.

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito.

El campamento de verano en Tamaulipas prometía forjar el carácter y la disciplina de Dafne Zapata Quintos, una adolescente de apenas 13 años. Su madre la entregó a la Academia Militarizada Marina Dönitz, con la ilusión de verla crecer con valores; días después, recibió la noticia de que su hija había fallecido y le fue devuelta en un ataúd. El dictamen pericial forense reveló una realidad espeluznante: la menor murió por asfixia por sumersión, con el rostro deshecho por traumatismos y el cuerpo tapizado de marcas de tortura extrema, rasgos físicos aberrantes que obligaron a la Fiscalía a abrir una investigación bajo el riguroso protocolo de feminicidio. La muerte de Dafne rompió el pacto de silencio en el plantel; decenas de exalumnos comenzaron a relatar cómo, tras esos muros, las «novatadas» incluían golpizas, sumergir cabezas en inodoros y la presunta obligación de ingerir estupefacientes para resistir extenuantes jornadas de castigo físico. 

Detrás de este horror no hay heroicos marinos de guerra, sino una red de estafadores particulares guiados por una oscura afinidad ideológica. El director del plantel, el arquitecto Jorge Luis Ponce Ortega, bautizó deliberadamente la escuela en honor a Karl Dönitz —el almirante nazi y sucesor designado por Adolf Hitler en el Tercer Reich—, replicando una doctrina de deshumanización donde sus instructoras, las hoy prófugas sargentos «Estrellita» y «Yemima», fungían como auténticas celadoras totalitarias. La suplantación fue absoluta: esta red civil usurpó uniformes, insignias y rangos de las Fuerzas Armadas Mexicanas de manera ilegal, montando un montaje comercial en una casa rentada en la colonia Primero de Mayo que carecía de licencias de funcionamiento, registros de Protección Civil o médicos certificados. Esta alarmante simulación ya ha cobrado vidas en otros puntos del país, evocando el trágico precedente del niño Erick Leonardo en un campamento de Morelos, lo que demuestra que la omisión gubernamental ha convertido la disciplina privada en un negocio mortal. 

Justicia para Dafne

Hoy, la sociedad mexicana se encuentra ante un caso que avanza en los tribunales sin arrestos inmediatos, lo que exige una movilización absoluta de la opinión pública para vigilar el proceso y erradicar estos centros de maltrato clandestinos. La exigencia es directa y enérgica para el gobierno federal de la «Cuarta Transformación» (4T), el cual asumió el mandato bajo la promesa explícita de proteger a las mujeres de la violencia y combatir las impunidades del sistema. También, el aparato estatal de Tamaulipas no solo debe forzar a las instancias investigadoras a actuar con total celeridad, transparencia y rigor para capturar a los responsables materiales del feminicidio de Dafne, sino que debe sancionar penalmente a las autoridades locales que, por negligencia o complicidad, permitieron que esta academia operara en la opacidad. La resolución de este caso es la prueba de fuego para los compromisos de protección del Estado; la niñez mexicana no se presta para seguir pagando con sus vidas los vacíos de la ley. 

--- . ---

The Horror of the Dönitz Academy

Greetings to all.

The summer camp in Tamaulipas promised to forge the character and discipline of Dafne Zapata Quintos, a teenager of just 13 years old. His mother handed her over to the Dönitz Navy Militarized Academy with the illusion of seeing her grow up with values; days later, she received the news that her daughter had passed away and was returned to her in a coffin. The forensic expert report revealed a horrifying reality: the minor died from asphyxiation due to submersion, with her face shattered by trauma and her body covered with marks of extreme torture, aberrant physical traits that forced the Attorney General's Office to open an investigation under the strict protocol of feminicide. Dafne's death broke the pact of silence at the campus; dozens of former students began to recount how, behind those walls, "hazing" included beatings, submerging heads in toilets, and the alleged obligation to ingest narcotics to endure grueling days of physical punishment.

Behind this horror there are no heroic navy sailors, but a network of private scammers guided by a dark ideological affinity. The director of the facility, architect Jorge Luis Ponce Ortega, deliberately named the school in honor of Karl Dönitz—the Nazi admiral and successor designated by Adolf Hitler in the Third Reich—replicating a doctrine of dehumanization where his instructors, the now-fugitive sergeants "Estrellita" and "Yemima," acted as true totalitarian wardens. The impersonation was absolute: this civilian network illegally usurped uniforms, badges, and ranks of the Mexican Armed Forces, setting up a commercial sham in a rented house in the Primero de Mayo neighborhood that lacked operating licenses, Civil Protection registries, or certified medical personnel. This alarming simulation has already claimed lives in other parts of the country, evoking the tragic precedent of the young boy Erick Leonardo in a camp in Morelos, proving that government omission has turned private discipline into a deadly business.

Justice for Dafne

Today, Mexican society faces a case that progresses in court without immediate arrests, demanding an absolute mobilization of public opinion to monitor the process and eradicate these clandestine abuse centers. The demand is direct and energetic for the Federal government of the "Fourth Transformation" (4T), which took office under the explicit promise of protecting women from violence and fighting the system's impunities. Furthermore, the state apparatus of Tamaulipas must not only force investigative bodies to act with total swiftness, transparency, and rigor to capture those materially responsible for Dafne's feminicide, but it must criminally sanction local authorities who, through negligence or complicity, allowed this academy to operate in obscurity. The resolution of this case is the litmus test for the State's protection commitments; Mexican children cannot continue paying with their lives for the whims and gaps of the law.

La Formación Militar Sovietica

Saludos a todos.

Escrito por don Juan Carlos, editor senior emérito.

La trayectoria militar del general Oleksandr Syrskyi comenzó bajo la estricta disciplina de la era de la Unión Soviética, habiendo nacido en Rusia y completado sus estudios en la Escuela Superior de Mando Militar de Moscú. Esta formación inicial en el Cuerpo de Artillería moldeó un estilo de liderazgo rígidamente centralizado y enfocado en la planificación milimétrica de arriba hacia abajo. A pesar de sus raíces geográficas y familiares en territorio ruso, Syrskyi desarrolló toda su carrera operativa posterior dentro de las fuerzas armadas de Ucrania tras la desintegración de la URSS, jurando lealtad a su patria adoptiva y ascendiendo de forma constante a través de los escalafones del mando institucional. 

Su consolidación como estratega militar alcanzó su punto máximo al inicio de la invasión a gran escala en 2022, cuando lideró la defensa de Kiev y, posteriormente, la contraofensiva de Járkov, méritos que despejaron las dudas sobre su lealtad al país. Sin embargo, su sistema defensivo contra Rusia se caracterizó por una guerra de desgaste ortodoxa y la resistencia a ultranza de posiciones geográficas, visibles en escenarios sangrientos como la batalla de Bajmut. Aunque en el plano teórico defendía la asimetría y el uso de nuevas tecnologías, las tropas en el frente y los analistas le criticaban una dependencia excesiva de tácticas tradicionales de trinchera que priorizaban el terreno por encima del costo en vidas humanas, ganándose el sombrío apodo de «El Carnicero». 

Destitución Inevitable

El despido de Syrskyi como comandante en jefe se consumó por una drástica decisión política del presidente Volodímir Zelenski, motivada por un insalvable conflicto doctrinal con el exministro de Defensa Mykhailo Fedorov. Fedorov acusó al general de resistirse a la modernización tecnológica y de fracasar en la aplicación de una verdadera estrategia asimétrica con drones, argumentando que su cerrazón burocrática terminó por dividir la opinión pública y desgastar la cohesión militar del país. Ante las masivas manifestaciones civiles en Kiev y el clamor de las tropas en el frente que exigían un cambio de rumbo, Zelenski lo removió de su cargo para nombrar en su lugar al general Mykhailo Drapatyi, cerrando una de las crisis institucionales más complejas del alto mando ucraniano. 

---.---

Soviet Military Training

Greetings to all.

The military trajectory of General Oleksandr Syrskyi began under the strict discipline of the Soviet Union era, having been born in Russia and completing his studies at the Moscow Higher Military Command School. This initial training in the Artillery Corps molded a rigidly centralized leadership style focused on down-to-the-millimeter, top-down planning. Despite his geographical and family roots in Russian territory, Syrskyi developed his entire subsequent operational career within the armed forces of Ukraine after the disintegration of the USSR, swearing allegiance to his adopted homeland and steadily ascending through the echelons of the institutional command.

His consolidation as a military strategist reached its peak at the beginning of the full-scale invasion in 2022, when he led the defense of Kyiv and, subsequently, the Kharkiv counteroffensive, achievements that cleared up any doubts regarding his loyalty to the country. However, his defensive system against Russia was characterized by an orthodox war of attrition and the unyielding resistance of geographical positions, visible in bloody scenarios such as the Battle of Bakhmut. Although he theoretically defended asymmetry and the use of new technologies, troops at the front and analysts criticized him for an excessive reliance on traditional trench tactics that prioritized terrain over the cost in human lives, earning him the somber nickname "The Butcher."

Inevitable Dismissal

The dismissal of Syrskyi as commander-in-chief was consummated by a drastic political decision by President Volodymyr Zelenskyy, motivated by an insurmountable doctrinal conflict with former Defense Minister Mykhailo Fedorov. Fedorov formally accused the general of resisting technological modernization and failing to implement a true asymmetric strategy with drones, arguing that his bureaucratic closed-mindedness ended up dividing public opinion and eroding the country's military cohesion. In the face of massive civil demonstrations in Kyiv and the clamor of troops at the front demanding a change of direction, Zelenskyy removed him from his post to appoint General Mykhailo Drapatyi in his place, closing one of the most complex institutional crises of the Ukrainian high command.